Alban a 85 ans. Ouvrier dans une usine de fabrication de pièces de précision, il a toujours été le soin personnifié. Après chaque journée de travail, il a veillé à se changer, après une douche évidemment, et passer du linge propre. Moustache bien taillée, rasé de près, il n’a jamais négligé sa toilette. Les mains toujours nettes, les souliers bien cirés, sa présentation était celle d’un homme raffiné, soucieux de son apparence.

Avec sa famille, une épouse – Arlette, et leurs trois enfants, il était un vrai gentil, bienveillant, attentionné à l’égard de tous. Il lui est bien sûr arrivé de se mettre en colère mais brièvement, et il en sortait gêné de s’être laissé aller à manifester ses émotions. Quand il s’emportait, malgré tout, il n’utilisait pas de mots orduriers, ni d’injures. Juste son ton montait et ses joues rougissaient. Où est cet homme maintenant ?

L’avancée en âge l’a fatigué, sa vie de travail rude aussi, bien sûr. Son champ d’activité s’est rétréci peu à peu. Il dit que sa mémoire lui joue des tours, mais cette remarque masque à peine sa peur d’attraper « cette maladie de vieux », dit-il, la maladie d’Alzheimer. À tout ce qu’Arlette lui propose, il répond « non ». C’est la même chose quand ses enfants ou petits-enfants le sollicitent. Il dit qu’il n’a plus envie, qu’il veut qu’on le laisse tranquille, et devant l’insistance des uns ou des autres, il finit par se fâcher « pour de vrai » et avec des mots qui claquent comme des insultes. Que lui arrive-t-il ?

Scène de la vie quotidienne

8 h 30. Alban s’installe dans la cuisine pour prendre son petit déjeuner. Il n’est ni rasé ni douché. Pourtant il est habillé. Son épouse Arlette lui fait remarquer une vilaine tache sur sa chemise. La chemise qu’il a salie la veille au dîner. À chaque fois qu’Alban s’alimente, il se tache maintenant. Non seulement il n’utilise pas de serviette, mais il a tellement hâte de vider son assiette pour quitter la table et retrouver son canapé, qu’il mange salement. « Ça n’a pas d’importance », réplique Alban. Arlette insiste. « Ça fait sale, cette marque verdâtre sur ta chemise, je t’assure ! » « Tu n’as qu’à pas me regarder », répond Alban, visiblement agacé. Arlette ne désarme pas : « S’il te plaît, va te changer, tu sais que notre amie vient déjeuner à midi ». Alors, Alban n’est plus seulement agacé, il se met en colère, crie et finit par cette phrase : « Eh bien non, personne ne viendra déjeuner à midi, je n’ai pas envie de voir du monde. » Et il s’en va sans boire son café déjà servi.