Autrui est-il mon semblable ? On pourrait platement commencer par dire qu’autrui est d’abord celui qui est différent de moi, et cela de manière irréductible : il l’est physiquement (personne n’est identique à personne, même dans le cas des jumeaux monozygotes) ; il l’est psychologiquement ; il l’est culturellement. On est un homme ou une femme, un Français ou un Japonais, du Sud ou du Nord, de la banlieue ou de la campagne. Personne ne ressemble à personne, de par sa constitution, son histoire personnelle, sa subjectivité, ce qui explique qu’il soit si difficile de se comprendre. Ainsi que l’écrivait le philosophe Nicolas Malebranche, « la connaissance que nous avons des autres hommes est fort sujette à l’erreur si nous n’en jugeons que par les sentiments que nous avons de nous-mêmes ». La subjectivité, ce que nous vivons ou ressentons, est par essence incommunicable, chacun étant comme muré en lui-même, isolé des autres qui pourtant l’entourent constamment : on peut se sentir bien seul à plusieurs !