13 h 45
Cécile cherche à garer sa voiture. Les abords de l’hôpital sont peu accessibles. L’impatience la gagne : elle a hâte d’enfiler sa blouse. « Je suis la responsable de l’équipe des dix bénévoles qui se relaient en binômes du lundi au vendredi. J’organise le planning, fais le lien entre le service qui nous accueille et les bénévoles. Cela implique des réunions, des rendez-vous de coordination. Mais ce que je préfère, c’est le terrain : le contact avec les enfants et leurs parents. »
13 h 55
Cécile s’engouffre dans l’hôpital. Pas pressés dans les couloirs, « bonjour-bonjour », ascenseur : la voilà dans le service de médecine pédiatrique, direction la salle de jeu. C’est là que se trouve l’armoire où elle range ses affaires et relègue pour trois heures sa vie personnelle au deuxième plan : mari, fille collégienne, activités de femme au foyer assumée, après un parcours dans la communication et une expatriation familiale en Angleterre. Cécile se met en tenue, ajuste sa blouse, vérifie son maquillage : « Les enfants apprécient qu’on se fasse beau pour eux. » Dernier geste avant d’incarner son rôle de fée rose et gaie : se laver les mains.